— Это будет твое, Лиза, наследство, — говорил ей отец.
— Я не хочу, — она надувала губы. — Наследство — это когда кто-то умирает. Я не хочу, чтобы вы умирали. Я стану знаменитой, я прославлюсь, а вы будете задирать нос. — Лиза вздернула подбородок.
— Мы уже его задираем, — улыбнулась мать. — Тебя знает весь город. Когда ты станешь журналисткой...
Отец хитровато посмотрел на дочь, и она поняла его.
— Ну... — сказала Лиза.
— Ты поступишь на журналистику и...
Но Лиза знала, как и ее отец, куда она поступит...
Лиза поежилась и убрала меч обратно в сейф. Когда спустилась вниз, за окном стало совсем темно, фонари не горели. Луна еще не превратилась в грузную одутловатую особу, она была маленьким месяцем.
Лиза уставилась в темноту, походившую на тупик.
Однажды в своей жизни она уже чувствовала себя вот так... Это случилось в четырнадцать лет.
Нельзя сказать, что все стряслось внезапно, что она проснулась в одно мрачное ветреное утро и ей расхотелось жить. Нет, это происходило исподволь.
Неожиданно для себя Лиза обнаружила, что вокруг слишком много людей, которые жаждут одного и того же — успеха. Может быть, на эту мысль навела ее неудача в городской олимпиаде по английскому? Все говорили ей, что он для нее, как родной. Еще бы, а кто с ней занимался? Настоящая американка. Олвин Генриховна приехала в Россию в тридцатые годы из Нью-Йорка, строить социализм. Потом оказалась на Камчатке.
У этой женщины Лиза училась не только английскому, но и какой-то невероятной свободе, которой не замечала ни у кого из знакомых. Она хотела быть такой же.
Лизин провал обсуждали дома и в двух школах. В ее и в той, где училась победительница. Мальчишки хотели пойти на ту школу стенка на стенку, потому что от Лизиной победы зависела поездка всего класса в Москву. Победительница и сопровождающие лица... Но все пронеслось, как тайфун, и улеглось. Дети быстро переключаются на что-то другое. Только в Лизиной душе остался мрак поражения, он все сильнее обволакивал ее.
Лиза бродила по мокрым улицам, не обходя лужи, смотрела на сопки, окружающие город, на пятиэтажные дома, которые портили пейзаж. С моря дул холодный ветер, сипели корабли в бухте. Тоска и скука.
Так же скучно и тоскливо ей было смотреть на родителей, которые сидели вечерами перед телевизором и обсуждали свои институтские дела. Что будет с финансированием очередной экспедиции? Как починить снаряжение? Протолкнет ли статью в журнал директор, который ничего не понимает в том, что за него написали сотрудники?
И такая серая, бессмысленная жизнь ждет и ее?.. Зачем?
Первой перемену в Лизе заметила Олвин Генриховна.
— Лиза, мне стало скучно с тобой. Ты спряталась — настоящая? — шутила она. А Лиза только пожимала плечами.
Олвин Генриховна наблюдала за ней несколько дней, потом сказала матери:
— Ирина, у Лизы подростковая депрессия. Как всякий кесаренок, она нетерпима к неудачам. Тот, кто родился в муках, уже приготовился к тому, что жизнь — не сахар-рафинад, — смеялась Олвин Генриховна. — А для нее трагедия. Лекарство? Только успех. Публичный. Немедленный. Позаботьтесь, Ирина. Некогда? Тогда я займусь ею.
Лиза подслушала их разговор и удивилась самой себе — ей стало любопытно: а как же ею займется Олвин Генриховна?
Она занялась, причем невероятным способом — отвела Лизу в детскую редакцию местной телестудии, где работала ее дочь.
Казалось, Лиза создана для камеры. Она помнит, как в самый первый день своего взлета совала микрофон в нос старушкам в троллейбусе и просила ответить, о чем они говорили сегодня с внуками за завтраком.
Ее депрессию как рукой сняло. Лиза снова стала сама собой... Она больше не думала, что затеряется в огромном, давящем, несправедливом мире. Она поняла, что не мир тебя выбирает. Не он взвешивает на самых чувствительных весах, с крошечными гирьками граммов и пластинками миллиграммов. Такие весы есть у отца, на них он отмеряет порох для охотничьих патронов. Ты сама должна положить на весы то, что нужно тебе, и узнать, сколько именно. Ты сама должна пробиться через толщу мира туда, где тебя заметят. Предложить что-то, чего не могут предложить другие. Конечно, можно вынырнуть случайно, но на миг, как та девочка, которой позволили обойти ее в английском.
С тех пор Лиза не сомневалась в себе. Она хотела научиться всему: водить отцовскую машину — вездеход с брезентовым верхом, прыгать с парашютом, стрелять из охотничьего ружья, плавать почти как чемпионка. Она собиралась испытать все и во всем стать первой.
— Это просто, — пожимала круглыми плечами, укутанными клетчатым пледом, Олвин Генриховна. — Научись не сомневаться в себе и делай то, что задумала.
— Ирина, ты только посмотри, какой смелый вулканчик у нас вырос, — восхищенно вздыхал отец, когда Лиза объявила, куда она поступит после школы. В Москву, в Институт стран Азии и Африки, на японское отделение. А потом прослушает курс истории искусств на истфаке.
— К такому шагу, — побледнев, сказала мать, — готовятся даже не с рождения, а до него. Ни одного репетитора, никого знакомых, и ты хочешь туда, куда опасаются сунуть нос москвичи? Я выросла в Москве, Лиза, я знаю...
Отец усмехался и подмигивал дочери.
Какая-то неведомая сила подхватила Лизу и понесла. Даже экзаменаторы, похоже, удивлялись самим себе. Они ставили ей пятерки с каким-то особенным, радостным подъемом. Будто участвовали в негласном заговоре — показать, что возможно в этой жизни все, даже такое. Только надо, чтобы звезды сошлись правильно!